Thơ văn lãng tử
Vụt bay rồi bao đêm trắng
Chữ mòn đêm trắng trắng tay
Ngày ngày cầm viên phấn trắng
Ngày qua, ngày lại qua ngày…
Trắng trong một hồn thuở ấy
Bây giờ trắng xác mái đầu
Có còn giữ lòng trong trắng
Hay miên man sóng bạc đầu?
3.2.2012
Con trai vụng tính nhất nhà
Thường ngày ba vẫn hay la rộn ràng
Bực mình con cãi tay ngang
Hai cha con cứ oang oang suốt ngày!
Mẹ thường ràm đến rát tai
Việc nhà bề bộn chẳng ai đỡ đần
Bạn xa cho tới bạn gần…
Mẹ sai thì dỗi, bạn cần là đi!
Giận con, tiếng bấc tiếng chì
Lo con chẳng biết làm gì cho nên!
Bây giờ con đã sinh viên
Tự lo cơm áo gạo tiền xứ xa
Mấy hôm còn được ở nhà
Con lo học nấu ăn mà thấy thương
Trứng chiên quên mắm là thường
Thịt kho mặn, canh nêm đường cứng rau!
Ba cười: làm bếp tài cao
Rau xào, thịt luộc là mau thành tài
Mì tôm trứng có ăn ngay
Đời sinh viên khéo đặt bày mà chi!
Mấy ngày rồi cũng trôi đi
Thiếu con nhà vắng – buồn chi mà buồn!
Mẹ con khắc khoải bồn chồn
Xa nhà chẳng biết cu con thế nào?
Ba cười: tuổi trẻ tài cao
Yên tâm đi, chắc không sao đâu bà!
***
Từ nay cuộc sống xa nhà
Mong con hiểu được đâu là tình thâm
Ban đầu, chịu khó hỏi thăm
Đường đi nước bước khỏi nhầm hướng xa
Sống luôn cởi mở chan hòa
Biết ai tốt – xấu, lại qua có chừng
Chớ ham đàn đúm tưng bừng
Lơ ngơ giữa chốn người dưng thiệt mình
Sài Gòn gái rất là xinh
Ngây thơ cũng lắm, yêu tinh cũng nhiều(!)
Thiệt thà con ngỡ là yêu
Đời trai có lúc tiêu điều nghen con (!!)
Vài lần va vấp dại – khôn
Chú tâm đèn sách – buông tuồng hại thân!
Lo từng giấc ngủ bữa ăn
Đời sinh viên lắm nhọc nhằn mà vui
Mấy lời ba dặn hên – xui
Lắng nghe, chiêm nghiệm, tiến – lùi tùy con!
Con đi học ở Sài Gòn
Năm đầu nhiều chuyện vẫn còn phải lo
Xa nhà quen sống tự do
Mai đây đời sẽ dạy cho nhiều điều!
Xa con, ba chợt nói nhiều
Nhìn quanh chợt thấy vắng hiu cửa nhà…
1.9.2011
“Đất Xắc xông phù hoa kiêu hãnh
Là ngục tù giam cấm hồn ta”(G.G.Byron)
Có khi muốn thoát khỏi vũng lầy đố kị
Ta gầm lên lao vào cuộc ăn thua
Trở về – ta, một chiến binh tơi tả
Nhận ra vị đời đắng ngọt cay chua!
Ôi quyền lực, thứ phù du ảo ảnh
Lại khiến người ta ngây ngất cả đời
Chẳng có gì hơn những trò vặt vãnh
Quá hiểu nhau nên ta chỉ mỉm cười!
Ta không phải người vô tình gỗ đá
Nhưng ngày càng vô cảm hơn xưa
Khi lắm đứa thủ thân, lắm thằng láu cá
Những kẻ ưa phỉnh phờ, ngọt nhạt, bán mua…
Ta cũng muốn sống mê say, cống hiến
Cống hiến cho ai và để làm gì?
Họ run sợ trước những lời sự thật
Ta giũa mài ngôn ngữ để mòn đi!
Đôi khi làm cái gai trước mắt
Nhổ không xong nên họ cứ bẻ dần
Ta chẳng bận tâm những trò lắt nhắt
Quân tử mấy người, rặt thứ tiểu nhân!
May còn chút niềm tin trong mắt trẻ
Ta sống vì những vẻ đẹp lặng câm
May còn chút gia đình sau công việc
Hãy hát lên thay vì cất tiếng gầm!
16.3.2012
Chiều núi Thơm phảng phất khói hương trầm
Chúng con về đây trước ngày giỗ Mẹ
Ngàn cây số chị vào, bao mừng tủi
Quà quê hương dâng Mẹ chút tình con!
Bốn năm rồi, Mẹ nằm lại núi Thơm
Chúng con mỏi mê mưu sinh tất bật
Mỗi lúc về quê, người còn kẻ mất
Nghĩa trang làng ngày tảo mộ đông hơn…
Cứ nghĩ vu vơ trong phảng phất nhang trầm
Hương linh Mẹ đang về cùng con cháu
Ánh mắt Mẹ nhìn chúng con đau đáu
Phút đi xa người chưa kịp dặn gì!
Biết thời gian cứ lần lữa trôi đi
Chị đã sáu mươi, anh cũng gần năm chục
Bốn ba tuổi là con, thằng út
Trước Mẹ chúng con vẫn cứ trẻ thơ
Chị thèm nghe lời Mẹ mắng như xưa
Anh vẫn nghịch mong Mẹ chau mày lại!
Con lại muốn mình như thời bé dại
“Ún ín” ngày nào luôn được Mẹ bênh!
Chiều núi Thơm nắng bỗng trải mông mênh
Đường xa quá, chúng con đành xa Mẹ
Mẹ khôn thiêng xin hãy an lòng nhé
Chúng con trọn đời nhớ chữ thương yêu!
28.3.2012
Có thể một mai thời gian sẽ làm ta nguôi ngoai nỗi đau, rồi những chuyện tưởng khó quên sẽ mờ dần trong kí ức. Còn bây giờ mọi thứ vẫn đem lại cảm giác đột ngột và những ray rứt khôn nguôi.
Buổi đầu thầy bị đưa lên phòng hồi sức, khi qua những lúc khó thở thầy kể lại cảm giác kinh hoàng vì muốn đứt hơi. Như thấy địa ngục cận kề, khi chỉ có thể thở hắt ra mà không sao hít vào được. Lúc đó tưởng buông xuôi nhưng nghĩ đến cuốn sách dự định viết chưa xong nên thầy ráng gập người mà thở. Buổi sáng chị Minh phát hiện, rồi Thái y tế, anh Hùng râu chuyển thầy vào…
Rồi thầy được chuyển xuống Nội A. Vẫn không nằm ngửa được vì khó thở, đây oxy, ống truyền vướng víu. Thầy thèm uống trà, bắt đầu thèm ăn. Người ốm thường lo bệnh, lúc đó thầy chỉ lo mất đẹp! Cứ than thở: buồn quá, chúng nó biết hết rồi! Hoá ra trong quan niệm thầy cứ muốn giữ hình ảnh đẹp của người thầy trong mắt trò, không phải là hình ảnh con người của những nhu cầu sinh lý ăn, ngủ, vệ sinh trong tình trạng không thể kiểm soát. Bao năm không ốm đau, nên thầy có cảm giác hãi không khí bệnh viện, trăn trở về ranh giới sống – chết ở một nơi người ta không thể che đậy bất cứ điều gì. Người ốm thường khó tính, bao phen thầy dằn hắt, dỗi không chịu ăn món chị Minh nấu đem vào. Rồi tỏ ra không hài lòng vì chị Thu má học trò Đệ Anh không hiểu ý! Nhưng rất nhanh thầy lại làm lành, hối lỗi vì sự quá dễ xúc động của mình! Anh em bạn bè nghe tin đến thăm nườm nượp là lại rưng rưng, lại mệt và khó thở. Ngỡ thầy đã hồi lại khi đòi nghe tin tức, kể chuyện, đã nằm ngửa mà ngủ chứ không phải ngồi, đã mừng trong bụng. Có lần vào chăm, thấy thầy hơi khỏe, hỏi thầy nghe nhạc không, thầy cũng ừ! Trong di động mình có sẵn những bài mình biết thầy thích, nhưng đến khi mở “Chiều mưa biên giới” với giọng ca Hà Thanh – người dì ca sĩ nổi tiếng của thầy, ngẩng lên hoảng hồn thấy thầy khóc và yêu cầu ngừng nhạc. Vì nghe là nhớ và buồn, là vì nhạc nhắc những kỉ niệm về gia đình quê hương. Lúc đó mình mới ngẫm đâu phải ai cũng “tuổi già hạt lệ như sương…”. Thây đa cảm, nên cứ nhắc hoài chuyện mẹ nhờ thầy bắt dùm thằng cháu nội (là cu con đầu của mình) vì mẹ mệt quá! Bao giờ thầy cũng dành những lời đánh giá cao về mẹ rồi bảo: mày không sắc sảo nhạy bén bằng mẹ mày, bà ấy là dân điệp báo ngày xưa nên bén lắm!
Rồi thầy bị đưa lên hồi sức cấp cứu lần 3 vì đột nhiên bệnh biến chuyển xấu, xuất huyết, suy mạch. Mấy ngày liền truyền máu liên tục vì hồng cầu có hơn 3 triệu, có triệu chứng nhiễm sán đầu chó, suy mạch, thận. Nhớ lại, thấy hồi sức cấp cứu tấp thuốc kháng sinh liều cao mà rùng mình, tay chân thầy cứ sưng tây lên phải chườm. Tùng học sau mình một khóa về thăm, thầy có hồi lại và chính lần ấy thầy đã nói những lời tâm huyết về cuốn sách về tình thầy trò, duyên văn chương. Chả hiểu linh tính thế nào mà anh Kim Hảo và chị Minh ghi hình, còn khi mình vào, nghe thầy phác thảo cũng lấy di động ghi âm… Bây giờ mới thấy dường như đó là lời trối cuối cho học trò!
Đợt thứ 3 và sau này xuống Nội A lần cuối, thầy cứ ngóng mình vào để đọc tin tức, hỏi chuyện Hội văn nghệ sắp xếp thế nào… Thầy lại đau đáu chuyện xét xử blogger, chuyện giải quyết về Tiên Lãng. Nhân nói chuyện cũ về vụ lùm xùm văn nghệ có liên quan đến hai học trò, thầy buồn và nói: thằng M nó không nghe lời tao! Rồi lại hỏi: thằng L nghe nói có truyện gì về mất bóng? Hoá ra thầy chưa đọc. Lần ấy, mình đã đọc từ di động toàn bộ truyện “Người mất bóng” cho thầy nghe, nghe xong thầy im lặng một lát rồi nhận xét ngắn gọn: nó viết giỏi quá! Đó là truyện ngắn cuối cùng thầy nghe và lời bình cuối cùng thầy dành cho truyện của một học trò!
Đêm Chủ nhật ở Nội A, mình chăm thầy, cứ nhớ mãi khi thầy bảo: không ngờ thầy đau mới có dịp mấy thầy trò gần gũi, tâm tình nhiều thế này! Tối đó thầy đã hạ quyết tâm xin chuyển đi Sài Gòn chữa bệnh, để đến sáng hôm sau thứ Hai làm giấy, rồi định thứ Ba nếu đi thì về qua nhà, “thằng Nam phải cõng tao lên tầng hai”, rồi dặn dò sắp xếp công việc cho thầy yên tâm đi chữa bệnh. Nhưng hôm sau bác sĩ Tỵ xuống không cho chuyển đi vì thầy quá yếu, thay kháng sinh, tăng cường thuốc cho thầy khỏe hơn rồi mới đi!! Dè đâu tối đó vừa vào là thầy khó thở dữ dội, mình chỉ kịp giữ thầy ngồi trên giường, chạy gấp lên cấp cứu! Thầy dường như linh tính nên vùng vẫy không chịu đặt ống, đứng ngoài mình chỉ nghe lời thầy kêu lớn: “Các con ơi, cứu thầy với!”. Khi qua cơn nguy kịch thì từ đó đến khi mất thầy không thể nói bởi ống thở, ống xông. Trưa 23 thầy ráng nguệch ngoạc trên vở mấy chữ cuối cùng với mình: “Khoá miệng nói không được!”. Một ngày phòng hồi sức hết thuốc Cefepime trước đó, một tối 23 định mệnh với những bất cẩn (hay bỏ mặc?) tắc trách của bác sĩ trực đã làm thầy gục ngã hoàn toàn!
Xem lại đoạn clip của vợ chồng chị M.A về khoảnh khắc hồi dương của thầy, ứa nước mắt. Tay thầy giơ lên rồi thõng xuống, mọi người bảo thầy vẫy tay chào. Mình nghĩ thầy muốn rút ống để nói lời cuối, mà đành bất lực!
Bệnh của thầy biến chuyển trầm trọng, không ai trở tay kịp. Nhưng không nghĩ khoảnh khắc ra đi của thầy lại dữ dội và tức tưởi thế!
Chúng con bất lực không cứu được thầy, phải chăng thầy còn nuối thế gian này, muốn nhắn điều gì mà hiện về trong giấc mơ con, giấc mơ của chị Minh!
Thời gian cứ vùn vụt đi, mai đã là cúng thất thứ hai của thầy rồi… Biệt thự Màu Hồng phải chăng anh linh thầy còn vương vấn, chỉ mong nếu có kiếp lai sinh thì thầy sẽ thật thanh thản rời cõi tạm. Bởi bao nhiêu người, bao thế hệ học trò vẫn mãi khắc ghi những gì thầy truyền dạy!
Ta vung giáo lên đập vào cối xay gió
Gã khổng lồ mang sức mạnh thiên nhiên
Giáo gãy, ngựa lăn quay, ta nằm chổng vó
Gã Xan-trô cười hềnh hệch vô duyên!
Ta đã ngỡ có trái tim hiệp sĩ
Diệt trừ gian tà, rong ruổi nghêu ngao
Bao kẻ nhìn ta nụ cười khinh bỉ
Gã điên rồ chuyên gây chuyện tào lao!
Đun-xi-nê-a làng Tô-bô-xô
Rô-xi-nan-tê kiêu hùng chiến mã…
Choàng tỉnh dậy, tự cười mình dại quá
Thế giới xung quanh: robot vô hồn!
24.2.2012
Sự thật là viên thuốc đắng không ai dám nuốt
Đôi khi người ta thêm cả tạ đường
Tự huyễn hoặc cuộc đời ngon ngọt thế
Đường tan rồi, sự thật nuốt không trôi!
Chẳng hạn cứ ngáp mà phải đành nghe những điều chán ngắt
Không dám bỏ về vì cuối buổi điểm danh
Cứ cao giọng hùng hồn chê kẻ khác
Nhìn lại mình cũng thấy tanh tanh!
Sự thật là khi người ta làm láo
Nhã ngữ thán từ cứ việc bao che
Có quét đèn pha cũng vờ không thấy
Chuyện chưa rõ đúng sai nhưng cứ hót đúng bè!
Sự thật là nhiều khi muốn nổi khùng vứt tung tất cả
Nhưng mình lại hèn vì nói chẳng ích chi
Đành suốt đời lấy tâm giả từ bi
Học lấy chữ vô vi cho vô sự
Sự thật cứ một lần nói lên cho hết nhẽ
Dẫu phải khoét miệng giếng gào to vua Midas tai lừa
Trút gánh nặng xong liệu đời có nhẹ
Hay mới bắt đầu sự thật đắng cay!?
3.5.2012
Nơi giấc ngủ yên bình không bao giờ hiện diện
Những tiếng rên và những thân hình bất động
hoặc quằn quại trong cơn đau
Nơi con người hoặc hồi sinh hoặc vĩnh viễn trở về cát bụi
Sự bất lực hiện hình trong nhiều đôi mắt
Những băng-ca vào ra…
Hồi sức cấp cứu
Đội ngũ những người mặc blouse trắng
Quá thản nhiên và vô cảm đến lạnh lùng
Mũi kim chọc lấy ven không được quyền chậm trễ
Mọi sơ sẩy vô tình đều có thể khó lường
Buổi sáng
Chị hộ lý ầm ầm hối thúc mọi người nhanh chóng dọn dẹp
Quay phải quay trái thay drap, áo quần bệnh nhân
Lịch đã lên giờ nào việc ấy!
Hồi sức cấp cứu
Nơi chứng stress dễ làm người thần kinh thép ngã quỵ
Bao chuyện thương tâm, bao uẩn khúc phận người
Nơi chức quyền và bình dân có thể bình đẳng nằm khò khè thở
Nơi đồng tiền đôi khi cũng chẳng thể chuyển xoay
Ở đó chỉ có sống và chết
Nơi người ta dễ cảm thông và cũng dễ nổi khùng
Có thể nhận những phán quyết lạnh lùng
cái lắc đầu
rất hiếm hoi những nụ cười mãn nguyện
Nhưng tôi gặp trong ánh mắt quầng thâm thiếu ngủ
nét lấp lánh hiền từ của ê-kíp trực sau ca cấp cứu thành công…
Như một khát khao làm mới
Ta quên tên tuổi chính mình
Vờn bàn phím những câu thơ xuất hiện
Cho một ngày sắp tới
Viết tàn đêm.
Chính thức chào sân chơi wordpress và đăng tải thơ với bút danh Trương Yến Thanh.
Hy vọng sẽ tìm được một cách thể hiện mới mẻ.
Tháng Năm 13, 2012
truongyenthanh
TRƯƠNG YẾN THANH 